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A vida ignorada 


de Raquel » 


«la Divina» < 


nome que Lisboa, na última se- 

mana, entronizou, bem constela- 

do de criticas, elogios, alfineta- 
das, fantasias, historietas —- e até de 
nervosismos histéricos de alguns «es 
tetas hiper-sensíveiss — foi o de Ra 
quel Meller. 

Conheço pessoalmente 
com elu lidei, muito tempo, na mes- 
ma intimidade em que era recebido 
pelo marido, êsse sultão voluptuoso da 
crónica espanhola que se chamou Go 
mez Carrillo — desde 1919... Via pela 
primeira vez num palco de ónio Bai 
como que desempastelada, milagrosa- 
mente, de uma tela de Goya — um ano 
antes, em Madrid. Muito suquei, lite- 
rária e jornalisticamente, dos meus 
conhecimentos sobre a vida e a arte 
de Raquel — que me deram pretexto 
a vários artigos de jornais e capítulos 
de livros (1). E por isso mesmo, aqui 
entre nós, na certeza de que o leitor 
não cometerá a inconfidência de lhe 
bisbilhotar o que eu lhe disser a seu 
respeito — declaro que se Raquel, 
como artista, não só me emociona ou 
me embala ou me perturba — como 
também me desorienta e intriga por- 
que a sua arte é tão secreta, tão oculta, 
como a do ilusionista, não conseguin- 
do suspeitar sequer onde foi ela bus- 
car q sua ciência, «4 sua técnica-como 
mulher acho-a detestável, insuportável, 
duma ferocidade oriental, cruel e des- 
pótica, ingrata e impiedosa. 

Que influa muito neste meud iagnós- 
tico a grande amizade que me ligava 
no desventurado Gomez Carrillo? E 
possivel! 


Raquel — e 


a s 


Se poucas mulheres — como Raquel, 
terão gozado à volupluosa vertigem de 
uma tão veloz ascensão a todos as 
triunfos, saciando tôdas as peidades 
e ambições — para além das utopias 
mais dilatadas — os meus começos não 
podium ser mais modestos, vulgares, 
plebeus — grosseiros mesmo. Diz-se ca- 
talã —- mas não o é... Nasceu num es- 
conso geográfico duma provincia fron- 
teiriça à Catalunha —que a família 
teve de abandonar, era ela ainda uma 
garota -— devido a uma tragédia que 
abalou o lar até dos alicerces, obri- 
gando-a a fugir do ódio dos seus vi- 
zinhos -— tragédia de sangue que eu 
relatet algures e na qual Raquel é ape 
nas uma espectadora pela fatalidade. 

Instalam-se em Barcelona —e, de 
miséria em miséria, mastigam o pão 
amargoso... da fome; o pão — suplício 
da falta de pão! Raquel e as irmãs 
arranjam colocação como costureiras 


(1) Nos "Homens do Dia e Mulheres da Noite» 
e no «cemitério da Saudade e da Glórias — de- 
dico-lhe numerosas páginas. 


em qualquer atetier — e integram-se 
nesse friso gracioso, chilreante, vivo, 
cheio de galanteria, de côr e de pro- 
vocações, que é o desfile das midinet! 
tes — das modistillas barcelonenses pe- 
las Ramblas. Isto foi há uns trinta e 
muitos anos. Raquel espigava nos 
seus catorze ou quinze anos (ela dene 
andar hoje pelos cinquenta e picos). 
Era magra, mas moldada a capricho; 
tinha um palmito de cara cheio de fei- 
tico, moreno sem mulalice cigana — e 
sobretudo uns olhos imensos, de uma 
negeura ardente, fundos, misteriosos. 
esquivos, pestanndos, orlados de 
ulheiras... Ela sentia-se cortejada — 
mas não tanto como as outras, que po- 
diam iluminar melhor os seus encan- 
tos com certo chiquismo — enquanto 
ela, que mal ganhava para que a fami- 
lia não morresse de fome, se via em- 
pobrecida, a blusa a esgarçar-se sôbre 
as curvas da puberdade, os sapatos 
cambados, as meias descoloridas e sa- 
rapintadas de ponteados... 

Veio a revolta; e estas revoltas são 
como as carnes podridas: agucam logo 
o olfato dos corvos mais distantes... 
Apareceu então, a estonteála, com 
pontaria certeira ao que se fermentava 
naquela alma, um mangeur-en-blane, 
um gigolot de cach-coll e boina tom- 
bada sôbre a melena em caracol, ja 
nota de viela, precoce psicólogo de mu- 
lheres e já com largo treino de infá- 
mias. 

O que se passou entre os dois — não 
seria dificil reconstituílo — se me so- 
brasse tempo e espaço... Mas não faz 
falta... Vamos encontrar Raquel, um 
uno depois, num dos muitos cabarets 
reles do Paralelo, idolo da suspeitis- 
sima freqitência, seleccionada entre 
vovous e hors-de-la-loi, vagabundos < 
traficantes de todos os géneros; he- 
rotina de orgias de mazantlla e cerveja 


a 
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barata — bailando, com requintes 
pouco pudicos, a celebre rumba de 
Chalito, o mais verde dos bailados que 
conheço... ] 

Durou dois anos essa primeira éla- 
pe da carreira da Raquel, O Tenário 
que a lançara, se não se equivocura 
sóbre o valor do tesouro que descobri 
ra — enganara-se, redondamente, quan 
to à fácil submissão que julgava pos 
der-lhe impór. Raquel reagia, indife- 
rente a ameaças. Um dia surge na vida 
de Raquel um moço bem diferente da- 
queles que ela conhecera; um maço ro- 
mântico, que sonha novelas ao dei- 
xar-se embriagar pelo ópio negro dos 
seus olhos, que a quere resgatar, sal- 
var, fazê-la feliz — exigindo-lhe apenas 
que o ame também... 

Raquel viu no recem-chegado o pre- 
texto para uma nova ascensão. Aceita- 
va-o na sua vida — com uma condição: 
que ela continuaria a sua carreira ar- 
tística. 

Contrariado, resignou-se, e como 
la não queria abandonar a arte — do 
nal o menos: deixaria para sempre 
aquelas espeluncas ignóbeis — e seria 
lancada nos grandes teatros, fazendo 
«bichas para o paraiso das «estrélas» 

das Pastoras Impérios, Preciosillas, 


La Goya, Argentina, ele... O novo 
amante era rico; vestiua com luxo, 
enjoiou-a; contratou professores de 


canto... E manejava influencias: pre- 
parou-lhe reclame nos jornais, ambien- 
te no público, curiosidade nos em- 
presários. E assim Raquel alcançou 
« segunda vitória — guindando-se a 
vedeite de primeira categoria —a sua 
ambição máxima... Pensara eta alqu- 
ma vez em que o seu nome fósse cele- 
brado em Paris, em Londres, em tôdas 
«as grandes capitais do mundo, cómo 
uma Duce do couplet; em que os seus 
"achets atingiriam milhares de 
francos; em que a sua passagem numa 
rua provocasse o pasmo das multi- 
dões, Rara igual à de qualquer rat- 
nha? Nunca! E, portanto, atingida a 
meta das suas máximas utopias — re- 
jubilou. Era feliz—mas a felicidade 
não lhe suavisou o carácter! 


so q 


Recorda por vezes a existência do 
herói de Octavio Mirbeau, no seu Cal- 
vaire— a vida dêsse pobre rapaz, que 
se revia em Raquel, na Raquel glorio- 
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sa, disputado, aplaudido, como a obra- 
“prima do seu amor, dum amor que 
era cada vez mais forle, exigente... — 
e, por paradoxo — humilde e covarde 
—e que ela desprezava, vexava, não 
o poupando sequer a cenas violentas 
diante dos coyós do seu camarim... 

Foi quando esta situação se ensom- 
brecia «o máximo, que surgiu Gomez 
Carrillo. Gomez Carrillo era o escri- 
tor mais lido de Espânha — e dos mais 
discutidos da Europa. Nascera em Gua- 
temala; viera, nos vinte anos, para Pa- 
ris. Triunfara universalmente. Dispu- 
nha de uma quantiosa fortuna, ganha 
q escrever crónicas (ao morrer deixou 
dôze milhões de francos — e isto após 
uns anos de matrimónio com Raquel...) 
Nego 59» por todo o globo. Estava au- 
reolado de mil lendas e famas. Boémio 
excêntrico e requintado, espadachim 
à laia dum d'Artagnan século xx; no 
seu álbum de aventuras amorosas abun- 
davam princesas, aristocratas de tôdas 
as raças, estrélas de todos os firma- 
mentos... Já não era novo — avançava 
para os cinquenta — mas possuia ain- 
da a sedução do Tenório, Poeta e len- 
dúário. É certo que agradou a Raquel; 
mas, sobreludo, o que a féz cair nos 
seus braços, e entoxicá-la de amor — 
foi a nova visão de triunfos que éle 
lhe deixou antever... É 

Fácil foi a elu escorraçar o amante... 
Ble era já um farrapo sem nervos, sem 
sensibilidade, um sonâmbulo que não 
soube sequer resistir — e que se ocul- 
tou, para sempre, em qualquer refu- 
qio, com a sua dór... Em 1918 — Go- 
mez Carrillo escrevia para um redae- 
tor do Caras v Caretas, de Buenos Ai- 
res: «Encontreia no fim da caminhada, 
o maior amor da minha vida. O maior 

-e o último! Vou começar — mas só 
q morte dirá quando terminará esta 
admirável e inédita aventura!» Em 
princípios de 1919 casava-se, em Biar- 
ritz, com Raquel - ndo o conde de 
Romanones o padrinho. 

Raquel conheceu o grande público 
internacional, nesse mesmo inverno, 
no Olimpia de Paris, Fuilhe apresen- 
tado então, no seu camarim, pelo ma- 
rido. Era infinito e envaidecedor o 
cortejo que desfitava pelo seu boudoir 
de artista: grandes nomes mundanos, 
os maiores escritores, dramaturgos, 


poetas, jornalistas, críticos — e todos 
a tratavam como se ela fósse... « maior 
artista do Universo, que se o fa- 


vor de vir exibir “a França! E tudo 
fóra preparado por Gomez Carrillo. 
Foi Gomez Carrillo quem lhe organi- 
zou as lournées através da Europa e 
dus Américas; butendo-se em duelo em 
Montevideu e em Garacas — porque os 
críticos não prestavam tóda a home- 
nagem devida à Divina Raquel, Foi éle 
quem à lançou nos filmes — categori- 
zandoa do preco de 500.000 francos, 
que foto que a casa Gaumont tm 
pagou para fazer q Carmen, Enrique- 
cem; internacionalizona;  glorifi- 
cout E num belo dia, em 1924 
cinco anos após o casamento — ci-lo 
que se dirige pessoalmente à Agência 
luvas e pede para esta anunciar do 
Mundo que Gomez Corríllo ia divor- 
ciar-se de Raquel Meller, 

Houve pasmo para muitos — menos 
para mim! Raquel estava servida; Ra- 
quel já não necessitava de Carrillo; e 
as garras de sua infinita feracidade, 
ocultas em arminho, apareceram 
mais cruéis do que uunca., 

E poucos anos Gomez Carrillo saobre- 


viveu a esta separação. Morreu -— a fa- 
lar da sua Raquel... 
“e. 
Mas — dizia minha avó -—- cá se fa- 


zem e cá se pagam... Raquel troca Car- 
rillo por um mocinho dandy e gigolo 


A voz humana propagan- 


do-se desde o fundo do mar 


No Mar Negro, realizou-se ultimamente 
uma reportagem em condições sem pre- 
cedentes, a qual foi depois rádio-fundida 


A cena passa-se no mar Negro, perto 
das margens da Crimeia e a seis milhas 
de Sébastopol. 

Ai, a 33 metros de fundura, repousa 
o barco russo «Kit» («A baleia»), afun- 
dado na já longinqua época da inter- 
vencão dos aliados contra a Rússia so- 
viética. 

Há já meses, que homens da Epron, a 
grande sociedade de salvamento de 
navios, se esforçam por pór a flutuar 
êsse barco e trazélo para o pórto de 
Sebastopol. 

E foi com o fim de atrair a aten- 
cão do público para êsse trabalho: di- 
ficil e perigoso, que a direcção da 
secção de «Ultimas Notícias» da TSF, 
de Moscovo, teve a ideia original de 
organizar uma reportagem submarina, 
tendo todos os jornais soviéticos exal- 
cado, o mais possivel, o sucesso da ex- 
periência. 

Os microfones foram instalados nos 
escafandros e na chalupa ancorada 
sobre o «Kilb, o barco que se trata de 
levantar; dali; as vozes humanas fo- 
ram transmitidas, por cabo, para Se- 
bastopol, e depois para Moscovo, pelo 
telefone; e, finalmente, ampliadas pe- 
la poderosa estação de T. S. F. do «Ko- 
mimlern>, espalharam-se pelo éter e 
foram perfeitamente ouvidas em tô 
a VU. R. S. S., em Arkangel e em Ta- 
ckent, na Ucrânia como na Sibér 

O diálogo comecou, na chalupa ba- 
lancada pelas ondas, entre o redactor 
das «Ultimas Noticias» da T. S. F. e o 
chefe dos trabalhos da «Eprons, M. 
Maximets. 

Só no ano de 1934 — disse este 
último — a nossa Sociedade salvou e 
pós a flutuar, trinta e cinco navios, 
Actualmente esforçamo-nos por levan- 
tar o «Rib; e bem podemos asseve- 


parisiense, que vê nela--o que ela 
vira, até então, nos homens que des- 
graçara. E pela primeira vez Raquel 
ume alquem -— esse moco. Quere lan- 
cálo na cinematografia. (Ele é hoje 
um dos galãs mais populares de Fran- 
ca). Impõe-no para o papel de oficial 
amoroso das primeiras Violetas impe- 
riais (a versão muda, de há uns oito 
anos ou mais), Recordo-me de que êsse 
gua foi sovado pela eritica = e era 
dum ridículo absoluto com uma pera 
e uns bigodes que arranjou para a ca- 
racterização da epoca. (Por aqui já 
us leitores podem deduzir q quem me 
refiro...) 

Ela teimou — apesar do fracasso, Ele 
féz-se artista; tornou-se independente 

e então... então, no início du sua 
decadência fisica e artística, começou 
ela « sofrer não só o desprézo do ho- 
ment que ama, coma dA m vexames 
e humilhações sem conta e... ulté 
violências públicas —-em pleno está- 
dio, quando se lhe acercava, esmolan- 
do-lhe uma carícia... 


Eis o que é Raquel, a Divina --e 
fica muito, muitíssimo, para contar... 
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rar que nunta tivemos trabalho mais 
dificil... 

De repente, ouviu-se uma canção do 
fundo do mar, interrompendo o chefe. 
Era o mergulhador Tcherkan que, para 
se animar à si mesmo e arranjar co- 
ragem, cantava uma cancão da época 
da guerra civil; 

eQuiseram  pencer-nos.. es — 
sem, contudo, se lembrar de que o seu 
microfone já funcionava. 

—— AMO, Techerkan, como vai o traba- 
lho? — disse Maximets. 

— Vai muito bem — respondeu o ho- 
mem, 

Onde estás? 
- À três metros do navio. 

E os moscovitas e os siberianos que 
escutam, ouvem-o distintamente traba- 
lhar e dizer: 

— Se o mau tempo não estragar os 
nossos preparativos... 


Sobre o mar, o oficial telefona para os seus 
homens, que labutam lá no fundo das águas... 


Enfiando por sua vez um escafandro, 
o organizador da rádio-reportagem 


mergulha e comunica as suas impres- 
SOCSs 


à tudo bem. Desço. Fornecam 
io... Obrigado. Estou agora sô- 
o «Kil>, A-pesar da profundidade, 
há à minha volta tanta luz que quasi 
oderia Jer o jornal, O barco está co- 
erto de algas e mexilhões. 

Depois declara, ao lerminar: 

Pela primeira vez na história, or- 
gunizúmos uma reportagem do fundo 
do mar; devemos agora, mas mais tar- 
de, tentar uma outra, sóbre a desapa- 
recida cidade de Chersonese...(Cherso- 
nese é uma cidade « há muito 
tempo engulida pelas águas). 

E reportagem, que os habitantes 
da U. R. S. S. seguiram com paixãe 
foi no dia seguinte celebrada pelo co- 
nhecido poeta moscovita Demian Bie- 
dny, em versos que igualmente foram 
rádio-fundidos. 

"gra terminar, devemos dizer ainda 
que o posto «Komintern», que se en- 
carregou da difusão desta reportagem 
submarina, tem uma potência de 500 
quilo-walts, sendo actualmente, por- 
tanto, o mais poderoso do mundo; mas 
os Estados Unidos, que não gostam de 
deixar ultrapessar-se no domínio da 
técnica, estão quási a acabar um que 
será também de 500 quilo-watis... 


O CASTELO DE IF 


O terraço do Castelo, donde Edmundo Dantés teria sido lançado, a caminho da liberdade 


ESDE a nossa meninice que conhe- 
cemos — de nome, já se vê—o 
famoso castelo de If, e isto, quan- 

do mais não fósse, através do célebre 
romance de Alexandre Dumas, «O 
Conde de Monte-Cristo». 

Tanto nos bastava, nessa altura, para 
idealizarmos a nosso modo essa sinis- 
tra prisão construída junto ao mar. 

Pois foi êsse castelo, a sombria e Le 
nebrosa Bastilha dos marselheses, - 
sombria e tenebrosa na realidade e não 
apenas nos nossos sonhos de criança 
—que há dias foi posto em leilão com 
uma base de licitação de setenta e cin- 
co mil francos e adjudicado, finalmen- 
te, pela quantia de cento e doze mil. 

Quem será o seu novo proprietário? 
Não sabemos... Talvez um estravagante 
americano, rico e desejoso de dormir 
na cela do conde de Monte Cristo, fa- 
zer uma sestazinha na do abade de 
Faria, ou tomar um bom repasto no 
segrêédo onde jazeu o «Máscara de 
Ferros; talvez um simples homem de 
negócios que se contente com o vir a 
disfrutar «comercialmente» o castelo, 
apesar da proibição feita de se ins- 
talarem ali quaisquer figuras, de cera 
ou outras, que de qualquer modo pos- 
sam sugestionar os turistas. Não sa- 
bemos... 
O que sabemos, é que sempre o Cas- 

de If tem sido alvo duma imensa 
continua peregrinação. E no velho 
pórto de Marselha, os barqueiros não 
se esquecem de bradar, mal divisam 
estrangeiros: — «Para o castelo, meus 
senhores! Podem aproveitar o nosso 
barco! Passeio no mar e visita histó- 
rica!» 

O castelo, que dista cérea de três 
quilômetros do pórto, foi mandado 
construir por Francisco | em 1524, 
tendo-se tornado, quási em seguida, 
uma das mais terríveis prisões de Es- 
tado. Contudo, a sua grande fama é 
devida principalmente à popularidade 
do romance de Alexandre Dumas. E 
realidade ou lenda — ou ainda juntas, 
a lenda dourando. poetizando a reali- 
dade -- o certo é que no castelo alguns 
letreiros designam aos visitantes as qe- 
las do conde e do abade, e até mesr 
— porque não? —a passagem subt 


rânea através da qual os dois se co- 
municavam. 

Verdade seja que esta é de tal modo 
estreita que nenhum homent normal 
por ali passaria; mas lá está a legenda 
a recordar que aqueles desgraçados se 
encontravam quási reduzidos au sim- 
ples esqueletos... 

O castelo, já o dissemos, era uma 
prisão tremenda, cuja porta raro se 
abria bs deixar sair algum prêso. 

Do forte, própriamente dito, pouco 
mais existe que ruinas. Não importa. 
Para atrair os turistas, basta o recinto 
das prisões. A meio dum pálio, vê-se 
um poço meio destruido; e nos mur 
em volta, várias frestas sólidamente 
gradeadas. São as celas, por sôbre? 
cujas portas pequenos letreiros eluci- 
dam o visitante acérca dos seus mais 
ilustres <inquilinoss. 

Foi numa delas — a terceira — que, 
durante alguns dias apenas, esteve en- 
cerrado o misterioso «Máscara de 


em hasta pública! 


Ferros», antes do seu envio para a Bas- 
tilha, onde, em 19 de Novembro de 
1703. deu entrada sob o nome de «Mar- 
chialy>; numa outra, esteve preso Mi- 
rabeau, em 1774, tendo sido ali que éle 
escreveu o primeiro capitulo do seu 
«Tratado sóbre o Despotismo»; uma 
outra ainda, serviu de prisão a Glan- 
devês de Niozelles, réu do crime de 
ter-se apresentado ao Rei-Sol de cha- 
péu na cabeca, Podem ver-se ali tam- 
bém a sala onde foi deposto o cadáver 
do general Kléber e o segrêdo onde 
passou as suas últimas horas o con- 
denado à morte Alberto Campos. 

A grande atracção, porém, é cons- 
tituída ainda hoje pelas duas celas, ca- 
talogadas como «cela As e «cela Bo». 
Foi na primeira, segundo a tradição, 
que esteve encerrado e morreu o aba- 
de de Faria, e na segunda o capitão 
Edmundo Dantés, mais tarde conde 
de Monte-Cristo. É esta tôda em pedra, 
fi e húmida, alumiada apenas por 
uma fresta munida de três sólidas 
des. Juram os guardas a veracidade 
do facto, contando que foi ali que o 
futuro conde jazeu durante dez anos. 

A célula vizinha, que pertenceu ao 
abade, é ainda mais lôbrega, mais té- 
trica: um verdadeiro antro, baixo e 
sem luz. 

Néste antro, pois, é que o abade de 
Faria teria revelado a Dantés o seu 
segrêdo, o segrédo da riqueza fabulosa 
que depois lhe proporcionaria a mais 
espectaculosa e tremenda vingança. 

Morto o velho. Dantés ter-se-la 
substituído ao cadáver, recuperando, 
assim, u liberdade, ao ser lançado no 
mar. 

Pois foi éste castelo, onde lanta his. 
tória e tanta lenda se terá passado — 
levantado a pico sóbre o mar e com 
um fundo de causar horror — que fol 
agora posto em praça e adjudicado 
pela quantia de cento e doze mil fran 
cos. A quem? Não sabemos. A qual. 
quer americano estravagante, talvez — 
talvez a um simples homem de negó- 
cios aque se contentará em explorar 
ie a sua nova proprie 
dade... 


A porta do «segredo» onde viveu o morreu, na Torre d'If, o Abade Faria, ! 
o personagem real do romance «Conde de Monte Cristo» 
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0) crime da ruscido Bonfim, nas 

suas linhas gerais, resume-se à 
morte duma serviçal, que foi 

amásia do marido da agressora. 

Esta declarou que não fizera fogo 
na intenção de matar; ignorava que a 
arma estivesse carregada; ignorava 
mais que essa urma— por ser muito 
antiga, recordação de familia — fun- 
cionasse, sequer, , 

Não discutimos as suas declarações, 
não nos interessa averiguar as verda- 
deiras intenções dessa senhora. A ou- 
tros pertence essa tarefa. 


Barafustar, agredir mortos e vivos, 
dar à certos actos interpretações i 
xonadas, delurpá-los e desfigu 
de lJenitivo, possivelmente, a ex- 
perimentadas «e irremediáveis decep- 
cões, mus não se consegue, désse mo- 
do, nem o prestígio próprio, que se 
ambiciona, nem o desprestígio alheio, 
que se procura 

Assim, não queremos lransportar ao 
papel os nossos sentimentos indivi 
duais, mus apenas escrever sôbre fa 
etos consumados e conhecidos de tóda 
a gente... 


4 incerta psicologia do marido de 
D. Cecília Leitão foi modelada, duran- 
te muito tempo. por elementos que éle 
próprio desconhecia, e que, sem dú- 
vida, foram, neste lamentável desfe- 
cho, o reflexo da sua moral e da sua 
razão frequentemente perturbada... Ha- 
via uma alma má a dominá-lo, a cor- 
romper-lhe os sentimentos, q pertur- 
bar-lhe as ideias, de forma que ele, 
vivendo junto da espósa e das filhi- 
nhas — era longe delas, estranhamente 
esquecido dos seus deveres de marido 


c1 que actuava... 

V — se aquilo era viver!.. — 
marido e espósa, numa febre e num: 
vibração doentia de nevrose— ra 


por que tudo se havia de apressar, de 
precipitar... 
D. Cecilia 


Leitão, espósa « mãi 


D. Cecilia Leitão 


exemplar, vivia num tormento, te- 
mendo, simultâncamente, a perda do 
marido, pai das suas filhinhas, numa 
crescente ansiedade, num perene tor- 
mento, querendo reconquistar a per- 
dida felicidade, agarrar novamente o 
bem-estar, numa luta que, sem dúvida, 
devia gerar uma permanente amargura 
e um infindo desespéro... 

Por tóda a parte e a fodos os mo- 
mentos, via o derrubar das quimeras 


crime dE rua do Bonkim 


Sua radiografia espiritual 


A lei é cega 3 


sonhadas, “o passado luminoosstes 
feliz, sentia a solidificação brutal do: 
obstáculos, ouvia o zumbido feroz « 
devastador do vento mau de tódas as 
desditas. Chorou, implorou, prometeu 
tudo — tudo quanto seria capaz de 
prometer e cumprir, o coração duma 
espósa querida e duma verdadeira máãi. 
Debalde! 

+ antiga serva ria e chacoteava del 
certa da sua influência sóbre o amam 
te. do seu poderio sóbre aquele ma 
rido e pai... 

O calvário, eruciante, longo e dolo 
roso, de D. Cecilia Leitão, que vivia 
de olhos postos na perdida felicidade, 
essa felicidade que a oulra esfran 
ameaçava eternizar-se e matá- 
da— o que, se era o menos para 
mulher, não o podia ser já para a mãe, 
que vi apavorada, enegrecer-se e 
manchar-se o futuro das duas filhinhas. 

Ah! não, nunca! a uma morte 
eruel, infernalmente cruel, uma morte 


cobarde. morte que a mafava sem q 
glória de ver ilus cvado a sua mater 
nidad 


Ela, que era vitima resignada, a es 
pôósa ultraiada. ainda, a-pesar-de tudo, 
quis, purificada por muito amor ma 
ternal, encontrar na alma despedaçada 
o recanto de uma sup.cma indiferença 
ou talvez de perdão psra o marido e 
para a rival. e voltou a wuplicar o re 
gresso à felicidade. DeLalde sempre! 

Chegou a pensar que er+ ela própria 
a culvada, por não ter sabido ser in 
diferente, como éle merecia; chegou a 
admitir a ideia de que não teria sabide 
ser carinhosa, mais mulher — mesm 
um pouco mentirosa, porque, às vezes, 
as mulheres têm de ser mentirosas pa- 
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áste ii ens de pagar a tua divida[à sociedade! 


a poderem vencer as mentiras dos 
naridos... 

Exausta, sentiu agudamente que a 
“Jaridade do lar, a aleluia do seu amor, 
se dissipara, envolvendo-a num negru 


me molhado de lágrimas, gritante de 


aflições, naufragando-a no encapelado 
mar de tôdas as agónicas desventuras... 

Recordou q primavera, formosa e 
linda, da sum primitiva existência de 
asada, e ante a impossibilidade afli- 
tiva de aleançá-la, quis alurdir-se, en- 
ganar-se, viver para o marido, esque- 
cida do seu mau procedimento; viver 
para o pai das suas filhinhas, iludindo 
o cruciado coração, mentindo à terri- 
vel verdade dos factos, e, consegui-lo- 
lu, sim, porque era boa, se a outra, a 
roubadora da sua felicidade, não se 
risse do seu martírio, não alardeasse a 
criminosa mancebia, exibindo-se aos 
olhos da espósa e mãi como supremo 
insulto a vergastar-lhe, continuamente, 
ferozmente, wa dignidade, o amor, a 
honra -- obrigando-a a desprezar as 
conveniências, os preconceitos, tudo! 

Então a luta foi lancinante, estranha- 
mente infernal. Sucumbiu e alnci- 
nada... 


Que dulcissimo e doloroso poema de 
amor maternal, naquéle gesto de levar 
as filhinhas para casa dos avós, certa 
de que elas haviam perdido a sua me- 
lhor guarda e só éles lhes restavam!... 


É agora, os Códigos, as Leis — que 
ão querem saber das razões de cora- 
cão, ainda aque êsse coração se tenha 
esgotado, esfarrapado, para. dar vida 
aos corações dos filhos!... 

HuyBenr 


4 


Ray Hamilton e mais dcis 
condenados á morte 


fogem da respectiva céla e da prisão 


Uma tarde sangrenta, na penitenciária do Texas 


N O páteo da penitenciária do Estado 

do Texas, correu sangue, há dias, 
quando três famigerados bandi- 
destinados todos à cadeira eléc- 
trica — fizeram uso de umas armas 
contrabandeadas e, com o auxílio de 
uma escada, se puseram em fuga, sal- 
tando um muro. 

Esta fuga audaciosa Tevou as uutor.- 
dades de Southwest a uma nova ca- 
cada ao homem, -enr paralelo de inten- 
sidade com a feita ao terrível Clyde 
Barrow =- tanto mais que aquéle fa- 
moso trio era constituído por dois ami- 
gos de Clyde e a sua amante. 

São éles Raymond Hamilton, o «Ter= 
ror do Texas>; Joe Palmer, assassino 
ec ladrão; e Blackie Thompson, de 
Oklahoma, 

Foi a um domingo, e à hora a que 


dos = 


Joe Palmer, condenado à morte como Hamilton 
e que com ele fugiu. (Foto de “The Detective»,. 
de NewjYork.) 


quási todos os presos se encontravam 
assistindo a um desafio de futebol, no 
páteo da prisão. 

Tudo estava trauqúilo, nada fazendo 
prever o acontecimento que dai a pou- 
co se desenrolaria. 

De repente e sem que houvesse 
qualquer troca de palavras, Charlie 
Frazier — um condenado por tóda a 
que já figurou numa outra ten- 
igrenta em Louisiana—apoiou 
um revólver nas costas de Lee Brazil, 
um guarda desarmado, quando êste lhe 
levava o jantar. 

Assim, continuando sempre a amea- 
cálo de morte, o bandido facilmente 
urrebalou a Brazill as chaves que le- 
vuva e cóm elas abriu a porta da cela 
de morte aos três bandidos agora fu- 
gidos. 

Estes, por sua vez, desta forma quá- 
si libertos, facilmente subjugaram um 
outro guarda; desarmaram-o logo e, 
escudando-se atrás déle, chegaram até 
um dos guardas em serviço no alto do 
muro, intimando-o também, sob pena 
de morte, a largar as armas. 

Em seguida e por intermédio de 
uma escada que antes ali devia ter sido 


- propositadamente colocada, Hamilton, 


. k, Eva 


Palmer e Thompson, escaparam-se, ca- 
minho da liberdade... 

Entretanto, Frazier, para dar áque- 
les o mais tempo possivel, conservava- 
-se junto da escada, disparando a arma 
de que se havia apoderado, Decerto pre- 
tendia também, por seu turno, seguir 
o mesmo caminho que os seus amigos 
estariam seguindo. Mas o destino não 
lhe foi favorável, pois que algumas ba- 
las o atingiram na cabeça, numa coxa 
e no pulmão esquerdo, deixando-o em 
perigo de vida. 

Whitey Walker, que associara Thom- 
pson a muitos dos seus numerosos cri- 
mes e com ela pretendia fugir também, 
foi morto quando se encontrava ainda 
a meio da escada e o seu corpo arras- 
tado para o páteo central da prisão, 
deixando atrás de si uma enorme es- 
teira sangrenta. 

Um outro condenado e um guarda, 
foram feridos também, em meio da 
fuzilariam estabelecida. 

Quanto a Hamilton e aos seus dois 
companheiros, não voltaram ainda a 
aparecer. Ao que parece, dois velozes 
automóveis os estavam esperando, fóra 
dos muros. 

Mas a polícia de Southwest procura- 
-os activamente e espera recapturá-los, 
mais tarde ou mais cedo, 

Não lhe faltam pistas para isso. 
Assim emquanto procura Ray Hamilton, 
não desespera de encontrar também a 
bela Mary O'Dare, ex-espósa dum outro 
bandido do Texas, Gene O'Dare. É 


O celebre «gansgter” Ray Hamilton, na vés- 


pera da execução... ou antes: da evasão! 
(Foto de «The Detective», de New York ) 


Mery O' Dsre, amante de Homilton 
(Foto de «The Detective», de New York.) 


natural, mesmo, que venha a prendê-los 
juntamente... 

E que, tal como sucedeu com John 
Dillinger, sempre as mulheres têm sido 
a perdição de Raymond Hamilton. O 
certo é que, até agora, já duas foram 
responsáveis por outras tantas capta 
ras do afamado bandido... 


«Jornal do meio-dia» 


Lisboa, ou antes, Portugal--vai ser benefi- 
ciado, a exemplo do que se faz nas grandes 
capitais, com um novo diário, que sairá a 
meio do dia. 

E' seu director o velhô e brilhante jorna- 
lista sr, Pedro Muralha, que durante 12 anos 
dirigiu a Vanguarda. 

Jornal moderno, o novo órgão da Impren- 
sa terá secções desenvolvidas sôbre sport, 
teatros, cinemas, charadas, etc. 

Jornal do Meio-dia começará a publicar-se 
no próximo mês de Março. 


A" Administração Geral 
dos Correios e Telegrafos 


Por várias vezes tem chegado já até 
nós, a reclamação de muitos dos nos 
sos assinantes, sc bre a não recepção 
deste jornal - na capital como na pro- 
víncia. , 

Também tem acontecido —- e o caso 
aqui tem proporções mais graves - 
serem nos devo'vidos recibos para as- 
sinentes que consideramos certos, com 
a declaração expressa de NUNCA TE- 
REM RECEBIDO o X — quando sabe- 
mos termos-lhes enviado oportuna 
mentetodos os números publicados! 

Comentários — não os fazemos, nem 
achamos que eles sejam necessários. 

Mas p:ra o assunto chamamos a 
atenção da Administração Geral dos 
Correios v Telegrafos classe em cujo 
seio. de resto, contamos inúmeros 
amigos e pela qual confessamos mes- 
ao em geral, a nossa meior considera- 
ção. 

São casos isolados, aqueles, — sabe- 
molo bem — mas que sobremaneira 
nos incomodam e prejudicam. Daí a 
presente reclamação. 
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À velha governante examinava ao espelho a cicatriz na face 


que ocultava comfum lenços 


Etsisrs. entre as muitas tertúlias de 
scafêss lisboetas, sóbre as quais 
me apetece às vezes esvoaçar, na 
guloseima de uma revelação, de uma 
lembrança. de uma frase, pelo menos, 
com que enriqueca os meus dossiers 
uma que, talvez por ser mais irre- 
gular e esquiva, me tenta com maior 
sedução. É aquela onde, duas ou três 
veses por semana, pontífica Sabino 
Teles. 4 

Devo já a Sabino Teles um bom lote 
de assuntos para o recheio dos menús 
jornalísticos. Ainda há pouco tempo 
foi ele quem, em dez minutos de re- 
cordações, cortadas pelos frouxos de 
tosse e guinchos de velho bronquítico 
fumador, me gizou todo aquele labi- 
vinto de autores e plagiários que se 
enroscavaum em redor dum pseudo 
coriginal» português, estreado, há dois 
aros, no teatro Avenida — original 
esse que já fóra espanhol, francês, ita- 
Hiuno e... até português, em 1890... 

Subino Teles (escuso dizer que, por 
melindre, maquilho o seu nome com 
us «batons» de um pseudónimo dis- 
ereto) deve ter dobrado, há muito, o 
cebo tformentoso dos setenta; mas 
como se projectou, novo, na vida, no 
convívio de literatos, de políticos e de 
artistas, como intensificou a sua exis- 
tência num exagéro gulotão que, por 
vezes, lhe ia estoirando a resistência 
nervosa, como os comilões, com uma 
congestão de chispe — as suas memó- 
rias ultrapassam a capacidade da sua 
verdadeira idade. Inteligente, guisso 
de sensações, um tudo-nada mordaz, 
irónico, conservando o espírito cro- 
unicamente azougado e atento, sabe, 
como poucos, Ccusaur essas suas Fecor- 
dações de tempos idos e recuados com 
as oportunidades do dia, cosendo-as 
sempre com um fio de séda de graça 
e com um comentário pitoresco. 

Ora há três noites, abeirei-me da 
mesa de Sabino Teles... Júlio Pires, o 
mais simpáfico dos «reformados» da 
boémia elevada e espirituosa do Chia- 
do de há vinte avos; o dr. Santos Ro- 
cha — advogado que triunfou em dois 
anos de carreira — «e vários neófitos 
da tertúlia. Numa mesa vizinha, o 
quási Guaranv, miíxto de beirão e de 
D'Artaguan feissimo — o admirável jor- 
nalista Gomes Monteiro, do Diário de 
Noticias e da Hustração, calara-se, mi- 
lagrosamente, e escutava, de olhos fau- 
lhantes, o que se dizia ao lado. O Be- 
noliel, filho — «reporter» fotográfico, 
estava à espreita, a vêr se a conversa 
daria eclichés.. 

Discutia-se o julgamento de Haupt- 
mano, o suposto raptor do filho do 
uviador Lindbergh.. 


Mais uma de Sabino Teles 


Resolvi meter colherada — comen- 
tando: 

«— O que mais me desnorteia, a mim, 
e explica a mórbida curiosidade com 


.—— e, 


Em Sintra, em 1870 -- nos Est 


misterioso rapto do | 


D-. José Peredrel 


que v público mundial está seguindo 
este caso, reside na confusa união do 
verosimil e inverosimil; do que é ima- 
ginação dos bandidos que praticaram 
a proeza e do que sabe a Fantagiã li- 
terária-policial; e, sobretudo, do facto 
de não se saber, apesar de tôódas as re- 
portagens, fotografias e telegramas, 
onde termina a realidade e onde come- 
ca o simulacro, lógro e intrujice — 
para falar português. A própria dór 
dos esposos Lindbergh aparece-nos, 
umas vezes, artificial, outras inexis- 
tente, e pou natural ec humana. E 
depois, através de tantas hipóteses, 
pistas, visões afirmações — não se 
chega nunca a uma conclusão! Não 
consigo abstrair-me à impressão de 
que estou assistindo à exibição de um 
filme... americano, feito em Hollyv- 
wood, escrito por um novelista, repre- 
sentado pelos «ases> dos estúdios... 

Sabino Teles tossiu, mirou-me por 
cima da luneta — e contestou: 

«— Eis o êrro, meu jóvem amigo! 
Vocês só acreditam na verosimilhança 
dum crime misterioso, quando as suas 
feições exteriores são monotonamente 
semelhantes às de muitos outros cri- 
mes. Se ultrapassa o lugar-comum — 
pronto... Não admitem a hipótese de 
que os criminosos disponham da mes- 
ma inventiva de qualquer folhetinista 
e que gizem e combinem a sua faça- 
nha com processos fora do vulgar e 
como quem escrevesse um romance... 

«Pois bem... Eu não me desoriento 
assim como o que se passou e se está 
passando à volta dêsse processo. E uma 
das razões em que me basecio — uma 
s07— é que há pouco mais de cin- 
qienta anos se cometeu, em Portugal 
— em Portugal, ouviu? —- «e a poucos 
quilómetros de Lisboa (em Sintra), um 
crime que recorda imenso o rapto do 
filho do célebre aviador americano 
(também se trata do rapto de um miú- 
do—e da sua morte), como se lhe 
assemelha por esse tal aspecto con- 
fuso, inverosimil, que o desorienta a V. 
e a quási tóda a gente... E, contudo, 
confuso, inverosimil — era assim mes- 
MO...» 


O mistério de Sintra 


E Sabino Teles contou: 

«— O caso pertence à grande gale- 
ria de crimes sensacionais, superior, 
talvez, em interésse, ao de Urbino de 
Freitas, que trinta unos depois apai- 
xonou o Pais e que ainda o enerva e 
emociona; como tantos que empolgam 
sempre, mal lhes tocam de novo; fêz 
ruidosa barulheira na sua época; agi- 
tou a própria política — mas, não se 
sabe porquê, foi rápidamente abafado, 
e—o que é mais enigmático ainda — 
esquecido. 

<O clou do folhetim data de 1870 — 
mas os antecedentes vêm de 1860 e tal. 
Ora eu, em 70. se não gatinhava já, 
não tinha espírito ainda para me im- 


eo do lilho 41 


As explicações, egualmente in 
— A memória de Sabino Teles 
A sociedade lisboeta dessa é 

cicatriz de! 


pressionar e para reter todos os 
netos que se desenrolavam à minha 
volta. Os meus conhecimentos sôbre c. 
assuntos vêm das conversas que es 
cutei anos depois e por variadas oca- 
sibes à meu pai — que conheceu todo 
o elenco do drama. 

«Dr. José Perestrelo de Castro Hens 
tein — foi um nome de certo prestígio 
na sua época. Descendente de uma fa- 
mília alemã que se fixara em Portu- 
gal no século xvir e que imediatament 
se integrou na nacionalidade — herda 
ra uma fortuna quantosa. Formado er 
Direito, exerceu a magistratura algum 
tempo; mas deixou-se seduzir pela po 
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jos Unidos, em 1932 


[——ee e 


ho do dussilhdo 


, ata 


aviador americano Lindbergh 


rosimeis, dos dois mistérios, à distancia de 65 anos. 
- Quem era o deputado Dr. Perestrelo Henstein. — 
sa. — Às três sobrinhas e a velha governante. - A 
Dorotea, — As intrigas politicas 


As três sobrinhas do dr. Perestrelo Henstein, começaram a aparezer nos salões e nos 
teatros — formosas, simples, discretas .. 
litica, foi eleito várias vezes deputado 
e estava em vésperas de sobraçcar uma 


estilo inglês, em Sintra. Alé quási aos Começou por uma carts. O que 
pasta, quando estalou o escândalo. Sol. quarenta anos vívia solitário, com dois dizia essa carta, nunca se sunde ao 
teirão impenitente — apesar de fre. ou três criados e uma velha governan cerio, porque O deputado recrisou-se 
quentar os melhores salões de Lisboa, te-—não tão velha que não se bosque e mosirá-la. Pelo visto, eli carinha à 
onde abundavam as meninas matrimo: jasse que, anos antes. florira. entre nome de uma senhoro--da vaãi do 
niáveis a quem a sua situação desper- eles um passageiro episódio de amor. petiz! O positivo é que o dr. Perestrelo 


tava o apetite — preferia q liberdade, «Um belo dia. o dr. José Perestrelo Henstein se dirigiu ao comissário de 
sendo-lhe indiferentes as histórias, um Henstein começou a aparecer em polícia, pedindo-lhe conselho e defesa. 
pouco escabrosas, que rabiavam a set S. Carlos ou nos passeios do domingo Um desconhecito, que mosi * conhe- 
respeito — no referente ao seu don- com três jovens, entre [7 e 2 anos, cer periciamente as suas nidades 
juanismo discreto... muito simples, modestas e formosas as mais secretas, amoa ara Joc 0. 
«Tinha um palacete para as Janelas três. Bichanou-se mais um escândalo pequeno protesido Diesad 
Verdes (há quem diga que serviu de aventando-se várias hipóteses. Afinal condições - Qui 
modélo para o «Ramalheles dos Maias, tôda a boatagem acastelada se des condições eram Dinheiro? Não 
de Eca de Queiroz); cv um echalet> moronou. Eram pobres paquenas, fi- se explicou... 1 * precauções... 
lhas dum irmão seu pouco ajuizado, O «chaniagis! € parecia ter 
que esbanjara. à louca, a herança pa abdicado das Ie cõ quan 
terna, morrendo na pobreza e deixan do se dem o rapto. Estav então to- 
do na miséria as filhas. O dr, José Pe dos em Sintra. À velhr e as sequenas 
restrelo condoeu-se da sorte das desti costuravam nwpva sala. O mesino or- 
tosas sobrinhas, chamando-as ao seu uma no seu quarto... (3 jarcdinei in- 
lar e tratando-as como filhas. vaio abrmniame “ala par: con- 
«A sua governante, senhora absoluta tar que, porco «do recolher. en- 
da casa até então não viu com bons cos um embucado va im: 
olhos a invasão das três meninas M em casa é | aporecas nem 
tratando-as com tal azedume que o tio, fstes -— s> não queres ir des!y vara 
embora elas se resignassem e calas melhor». E conseovira verlhe o 
sem estoicamente este novo infortúnio rosto. embora ele sesnrasse uma ve- 
se upercebeu do que se passava 4 tha tunterna de furta-foro.> 

repreendeu a velha de modo a não lhe Mt Se é por cansa do menino!» 
dar deseio de repetir as suas impliedo execluma uma das raparigas. A velha 
sas grosserias, correu so duarto do vemteno. O pe- 
| / «O porte das pequenas era irre queno Unha desanorecido! Uma janela 
A WaR, , preensível. O tio amimava USE COME estava escgueacada, Uns vizinhos con- 
E K BD ad d pelada o nte a con foram ese tinta ouvido rodar URIA 
so jiver com as elnas amiias das suas esrrnagor Mm aiTecor ( H strs q o 

co E PST rólnoBes. RS So SS AD ai 
ati stavam elas já, havia [rés anos, O dv. Perestrelo sofre qm vol: 
sob a protecção do dr. Jose Perestrelo violento Ele ameva. com tóda a reserva 

Henstein — aquando este. contando uma de term dum homem senr familia 
história qualquer, trouxe para casa um novelo filho aquece curgira, menino 
petiz de dois anos. Apesar das bem m ainda à beiro da próxima ve- 
didas explicações que deu ao facto Ihive, Asiiou-se enilericamente mal 
imediatamente se soube que o peque se seauweiando conta o mistério. A 
no... era fruto de uns amores ilesili polícia da éuo era. ecra n que vocês 
mos e clandestinos do incorrigivel Te- calestam. tirando 35 os à que hoje 
nório — que. para salvar a honra de existe! Psreriam cos caidos à 
uma senhora — se vira obrigado a to- ama! Não atis Redaram dias 
mar conta déle. e dias... Em Lish dehanava-se muito 

<A velha fêz-se de mil córes.. Era do assunto! Profelzavam-se nomes 
mais um concorrente ao seu dominio, rotulando com alguns déles o marido 
que entrava em casa. Em compensa enganado « a esvisa adúllera — mãi 
ção as três meninas rejubilaram, mi do pequeno rantato! Também a poli- 
mando-o, brincando com éle como se tica quis vampirizar o caso cm seu 
fósse uma boneca. proveito... Falowse mma «chantaces 
«Mas ainda o petiz não fizera três que o dr. Perestreio Henstein prepa- 


anos quando começou a tragédia... 
O cadáver do menino... 


Mais um góôlo de chá — e Sabino Te- 
les prossegue: 


raca. exibindo, ha Parlamento. certos 
documentos vravemente compromete- 
dores — facanha esta que devia tor- 
ná-la ministeridvel; e que « petiz fôra 


(Continúa na rágina 14) 
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A velha das esteiras é um tipo curio- 
so de mulher que passa a vida a 
calcurriar as ruas da cidade com 
um rólo de esteiras debaixo do braco, 
verdadeiras obras-primas de trabalho 
delicado. 
É um tipo estranho que Lisboa co- 
nhece — mas cujo segrédo ignora. 

Variegadas córes ornamentam aque- 
les artefactos de palha, uma palha fina, 
quási transparente; como o corpo da 
mulher que as vende. 

Manhã cedo, a mulher das esteiras 
sui de casa — quando o dia ainda vem 
longe e as miriades de luz se reflectem 
no aleatroado das ruas humecedidas 
pela cacimba da noite e — dois de uma 


divagação pelos caixotes do lixo, re- 
gressa a casa — uma casinha bem si- 


tuada no coração da Baixa tra- 
zendo no regaço um bom sortido de 
sapatos velhos, desirmanados, cujo 
destino tóda a gente ignora. 

E um lipo curioso de Lisboa, esta 
velha das esteirs: 

Avançada na idade, parece mais no 
va do que é, embora não lhe saibamos 
os anos, 4 sua vida, misteriosa, tem um 
segrédo que ela guarda religiosamente 
como uma reliquia dum passado nebu- 
loso, Tudo nela é mistério. Desde as 
caminhadas matinais, até às sortidas 
nocturnas porlugares que ninguém co- 
nhece deshoras, num deambular de 
pessoa que procura incessantemente 
qualquer coisa que se perdeu na imen 
sidão da terra ou no negrume da sua 
vida, Uma coisa a preocupa, mais do 
que a própria vida; é o filho. 

Dirá agora o leitor: Algum crime 
esta mulher praticor 

Nada disso. O seu crime cometeu-o 
ela contra si mesma. Foi há muitos 
anos já. No Algarve das amendociras 
foridas, a Engrácia — Engrácia é o 
nome da mulher das esteiras — com a 
formosura dos seus vinte anos, conhe- 
cera um funcionário da Alfândega. Ele 
era mais velho do que ela uns dez 
anos, mas de aparência moça. Ama- 
ram-se é -— como o amor exclhue ida- 
des — a Engrácia em arroubos de pom- 
ba acarinhada, entregon-se nos bracos 
desse homem. 

Muito tempo durou a sua ligação. De 
tempos a tempos ela pedia-lhe que le 


galizassem essa situação, compromete-. 
dora para ambos, tanto mais que se via” 


prestes a ser mãe. Prometendo, ia — 
contudo — adiando, sem que se resol 


À | dis esteiras 


Esteiras novas e sapatos velhos... — Vagueações miste-” 


riosas. 


Um idílio que começa no Algarve. — De Vila | 


Rial de Santo António a Lisboa, pela stepe alentejana. 
— À mulher de virtude do Bairro Alto 


vesse q saldar essa divida, quere à 
face da lei, quere à face da igreja. O 
muito amor que ela lhe tinha, porém, 
tudo lhe desculpava. 

Um dia surgiu o inevitável. Nasce- 
ralhe um filhinho e o funcionário 
aduaneiro aposentura-se e saira do AL 
sarve, levando o filho, Nunca disse à 
pobre Engrácia o lugar para onde ia 
residir. 

Quando se viu so, meteu pés ao ca- 
minho, um molho de esteiras debaixo 
do braço, calcurriando as serras do 
sul, intermando-so pela estepa alente- 
jana, parando de terra em lerra, per- 
correndo duas províncias em busca 
do fugitivo amante e do filho arreba- 
tado. 

O seu tormento ia aumentando, à 
medida que mais uma aldeola ia co- 
nhecendo ou se familiarizava com uma 
nova cidade, 

O seu destino trouxea a Lisboa. 
Nova ainda, com uns traços de beleza 
a emmoldurar-lhe o rosto amacilenta 
do pelo sofrimento, a Engrácia, sem- 
pre na mira de encontrar o- seu te- 
souro, entregou-se a outro. 

Vinte anos já lá vão — e dos fugili- 
vos ainda não viu traços. 

Há dias. encontrei-a junto dum cai 
xote, perto do Rossio, Extraiu desse 
monturo uns sapalos velhos que guar 
dou no avental, como um roubo de 
monta ou pedra preciosa. Cheio de 
curiosidade, segui-lhe o rastro, Subin- 
do sempre, chegou ao Ba Alto, en- 
trou numa escada escura e subiu, 
fando o ruido dos passos na esc: 
com a borracha das alpercatas. Em 
cima, bateu discretas pancadas numa 
por Esta abriu-se ec a velha das es- 
teiras entrou como uma sombra 
sem ruido que despertasse os vizinhos. 
Escondi-me num portal em frente, su- 
mido na luz dúbia daquêle coméço de 
dia. Dai à pouco, a Engrácia chegava 
à rua, escondendo sob o avental um 
volume que não pude adivinhar o que 
fosse. Usei, então, de um estratagema, 
disposto a pagar caro o mem atrevi 
mento, 

Segui a velha e, ao ultrapassá-la, dei- 
he um encontrão. De sob o avental, 
catu-lhe um recipiente de barro, que 
se desfez em mil pedaços ao bater nas 
pedras da rua. De dentro do vaso, er- 
vas e trapos sairam, que ficaram se 
pultos sob um monhiculo de terra. 

Desculpei-me conforme pude, com- 
prometendo-me + pagar o prejuizo que 
lhe causara. Dei-lhe uma quantia que 
ela achou exorbitante e confessei-lhe 
que estava «embruxadi depois de a 
sondar. 

Elu  indicou-me, então, a lingua 
desenferrujada pelo dinheiro recebido 

que, na casa donde saira, habitava 
uma mulher de grande virtude. Tinha- 
“lhe prometido um talisman para que 
ela pudesse encontrar o antigo amante 
e o filho. Que êle se encontrava em 
Lisboa e os sapatos velhos que ela tô- 
das as manhãs recolhia dos caixotes 
do lixo, serviam para os feitiços. 

— Tenho de lá voltar para que me 
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A, . “o. “o 
dé nova meézinha. Eu falo-lhe de si, € 
na volta dou-lhe o recado. Espere um 
instante. 

Fiz o que a velha me aconselhara e, 
ado regressou com nova receita 
a, saí-lhe ao encontro: 

Então?!... 

Amanha, às oilo da manhã! Custa 
cinquenta mil réis a primeira consulta 
vas outras vinte... Já gastei mais de 
dois contos e ainda não descobri o 


paradeiro do meu filhinho, mas ela 
prometeu-me que em breve o saberi: 
Sep no-nos, é em fiquei q pens, 1% 


na pobre velha das esteiras, que passa 
os dias sem comer, para sustentar 
aquela mulher de virtude, a trõco de 
um conto do vigário. 

O 4, 


A 2.º edição do romance 


«A Casa Maldita», 


do nosso redactor porluense, Humberi 


UMBERI não é só um jornalista que 
sabe emprestar à sua missão infor- 
mativa todo um brilho literário invul- 

gar, um entusiasmo mental comunicativo, 
uma vibração filosófica e aconchego piedoso, 
generoso. por tôdas as dores e ingestações 
sociais; é também um romancista de em- 
polgante técnica, que sabe enlaçar o inte- 
rêsse do leitor, desde a primeira linha. pelo 
rigor da sua mise.en-scene, pelo realismo 
sugestivo das suas narrativas, pelo dina- 
mismo forte dos conflitos que escolhe — e 
que guinda sempre os espíritos a reflexões 
elevadas. obrigando-os a sismarem na vida 
através dum prisma, por vezes, cruel — mas 
mais verdadeiro, mais digno — mais são. 
Daí os êxitos constantes dos seus livros — 
marcados ainda agora pelo rápido esgota- 
mentoda «Casa Maldita» - cuja segunda edi- 
ção acabou de ser lançada, e que, mal apa 
receu nas vitrines das livrarias, foi buscada 
com o mesmo entusiasmo da primeira. 

Um abrzço ao nosso ilustre camarada — 
pela justiça expontânea que o público presta 
ao stu belo espírito e à sua admirável arte 
ce escritor. 


Reinaldo Ferreira 


(Repórter X) 


Embora entrasse em f anca conva- 
lescença spós o violento ataque de 
gripe e de intoxicação gástrica que o 
reteve durante vários dias no leito — 
só na próxima semana o consagrado 
escritor e jornali-ta que é Peinuldo 
Ferreira (Reporter X), poderá retomar 
completamente a st» acção directiva 
e redactorial no jornal o Xr». 

Com o facto nos cungratulamos sin- 
ceramente — antecipadamente nos fe - 
licitando e conjuntamente, aos nossos 
leitores, pelo interesse que ao «X», 
virão trazer a pena brilhante e o «sa- 
voir-faire» consumado, do seu ilustre 
Director. + Rrisêiy A fases Saio o 


- AS GRAVURAS SENSACIONAIS DA SEMANA 


(Reproduzidas da fmprensa mundial) 


Um Rg DO esio na Roménia Uma quloseima... original 


Numa festa em NeweJerccley foi oferecido aos convidados um dgigen- 

tesco pudding, dentro do qual se bsnhavam em creme várias eformo- 

sissimas filhas de milionários, escolhendo cada convisa = sua “talhada» 
ta z0ns ctupada pela cmisses da sua predilecção. 


Numa aldeiafdosfarredorestde' Bucarestfviviam mãe elfilha nom cons 
A tante inferno. Desde o Natal que não «s viam. Quando arrombarzsm 
as portas do casebre, encontraram dois cadáveres; mãe e filha tinham-se 

morto à machadada, num duelo feroz. 


VU luta trágica com um lobo 
: Os selvagens contra o caminho de ferro gi a 


Tanto = uma linha ferzo-corcil búlgaro, na deserta região de Podéólia, 
vívia, com a esposa, um guarda da Companhia. Uma noite, o guarda foi +, 
assaltado por um lobo esfomendo. À mulher veio em seu auxílio e a 

luta trágica dozou até que um gendarme que passava, fuzilou a fera. 


Uma tribu nómada de'Anumabo acampa£o, ixorquilomente, pióximo das 
linhas de caminho de ferro. Pouco depois passava um expresso, ea deslo- 
cação do ar fez voar as tabanas, estabelecendo o pânico entre aquela sente. 
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Reportagens dos 


leitores... 


(Selecção das revelações que o correio 
nos trouxe durante «a semana) 


Surprezas da Natureza: anões e gigantes... que se destroem! 

— Os artistas portugueses em Paris: da boemia desprotegida 

de Stuart e Leal da Câmara, aos rêclames de Francis e D Maria 

Adelaide — O russo solitário e enigmáico dos cafés lis- 

bostas — A Feira da Ladra dos anúncios dos jornais — 
Maridos e esposas em leilão 


O s êxitos e o reclame de D. Maria 
Adelaide em Paris 


Sr. Director do «Xs» — Li hoje no 
«Séculos uma noticia referente aos 
êxitos obtidos pela jóvem pintora por- 
tuguesa D. Maria Adelaide de Lima 
Cruz, em Paris. Os nossos artistas ul- 
tra-modernos que ambicionam o bap- 
tismo de glória da Tôrre Eiffel — como 
aliás os outros cubiçaram também — 
usam duos processos de triunfo, talvez 
mais rápidos ec compensadores — mas 
que tiram muito mérito à sua vi- 
tória. Se D. Maria Adelaide lêsse o 
reclame que lhe fizeram — seria a pri- 


dum I 


meira a sentir-se um pouco... — e«gau- 
che»... Em primeiro lugar êsses artis- 
tas levam o que se chama a «papinha 
feitas, não conhecem a luta —e pre- 
ferem entrar nos jardins da fama pelos 
pórticos do snobismo — a entrar... por 
qualquer outro corredor mais íngreme, 
Ainda há pouco o Francis, que é um 
artista de alma, a Ruth — que o com- 
pleta --mas que é... alemã; e a Corina 
Freire que... que está muito longe de 
poder ser uma embaixatriz da arte, em 
Paris — lá se arranjaram para, durante 
umas semanas ou meses, conhecerem “ 
moldura luminosa do «Caso do dia» da 
grande capital--empoleirados nos om- 
bros dum principe de comédia à La- 
macois, duns cronistas, ete. — em suma 
duns profissionais de lançamento que 
o verdadeiro Paris conhece apenas 
como tal... 

D. Maria Adelaide que, desde as pri- 
meiras tentativas, marcou entre a élite 
da sua geração, que levou para a ce- 
nografia teatral um gósto e um estilo 
novos e brilhantes — chega a Paris — 
zás! À la minute! Já estava Paris in- 
feiro à espera de que ela chegasse para 
conhecer a sua obra! Lá vieram os tais 
franceses e francesas, os tais cronistas 
dos banquetes e dos discursos — orga- 
nizaram-se exposições, ofereceram-lhe 
contratos valiosos, para ela produzir 
emaqueltes» para teatros parisienses 
e... norte americanos (embora, ao mes- 
mo tempo, necessite — diz a notícia — 
de tomar lições sóbre a técnica de 


efeitos de luz, dum mago das «feeries» 
das <«Folies-Bergéres» que é Frejol) — 
e dentro de poucos dias, eila em Lis- 
boa, com Paris encaixotado nos seus 
baús. É tal o exagéro... provinciano na 
ânsia de publicidade dos que lhe que- 
rem ser agradáveis, que anunciam, 
como uma «caixinha» «à sensations: 
«D. Maria Adelaide também visitou o 
museu do Louvre, Rolin « Cognae- 
“Pays... Como se qualquer modesto lo- 
jista que vá de férias a Paris — não vi- 
site, dogmáticamente, os seus museus! 

Não pretendo melindrar D. Maria 
Adelaide, cujo talento admiro e de 
quem fui condiscipulo. Mas ao mesmo 
tempo que me revolto contra os piro- 
técnicos que comprometem todos aque- 
les a que pretendem foguetear lisonjas 
— não posso olvidar o velho Leal da 
Câmara, que, na sua época, foi um re- 
novador da caricatura e de renome 
mundial, êsse admirável boémio de gé- 
nio que é Stuart de Carvalhais e tantos 
outros que triunfaram, em Paris, que 
se guindaram, sem padrinhos nem fan- 
farras, à fama — graças ao seu valor 
e que compraram o seu triunfo após 
longos anos de labuta, de sacrifícios, 
de incertezas — e até de misérias. 

Lisboa, 20-1-935. 

A. P. R. (Um pintor desiludido) 


O russo solitário dos «cafés» 


Sr. Reporter X— O senhor que é um 
vicioso da vida dos cafés deve ter co- 
leccionado já uma boa colecção de ti- 
pos dignos de reportagem. Observará 
também que. nos últimos tempos, sur- 
giram uns individuos solitários. estran- 
geiros na sua maioria — ou totalidade 
— uns empapados de um não sei quê 
de romance, outros irradiando fluídos 
de mistério — que nos intrigam. Por 
hoje — falarei, apenas, dum sujeito 
arruivado, dum gigantismo respeitável, 
com o corpo enfiado numa velha ga- 
bardine de côr duvidosa — dentro da 
qual os seus ossos parecem simples 
cabides, adivinhando-se que muito ou- 
tra era a sua corpulência quando a 
comprou; a gola levantada — e fecha- 
da — como que a ocultar o colarinho... 
ou q ausência do colarinho; um cha- 
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véu enodoado enterrado até às ore- 
has; calças virgens de ferro e botas 
cambadas. Sempre sózinho, macambú- 
zio, Jlunático — várias vezes o sur- 
preendi caminhando a grandes pas- 
sadas, os olhos azues esbugalhados, e 
falando sózinho, com crispações fisio- 
nómicas que exprimem intimo e agudo 
sofrimento. É infalível às 10 da ma- 
nhã, na Brasileira do Rossio; e às 9 da 
noite, na do Chiado. Os criados já o 
conhecem — e servem-no sem o inter- 
rogar. Tira do bólso um embrulho, de- 
sempacota um pão-carcassa com man- 
teiga; e devora-o em minutos — acom- 
sunhando-o com um copo de café com 
cite. Estas duas refeições constituem 
o seu único alimento diário, 

Vamos à sua história. Este cavalhei- 
ro é de nacionalidade russa, engenhei- 
ro classificado entre os melhores, ten- 
do sofrido, após a revolução de 1917 
——tódas as desventuras e infortúnios 
dos russos brancos. Após várias an- 
danças pela Europa — desembarcou 
em Lisboa ainda com algum pecúlio — 
conseguindo, graças aos seus méritos, 
entrar numa importante companhia es- 
trangeira — que, nésse momento, esta- 
va a transformar os seus serviços me- 
cânicos. Foi uma obra admirável — a 
que éle realizou então! Escuso dizer 
a que companhia me refiro — sempre 
os leitores a adivinharão com os deta- 
lhes que deixo ditos... Ora, uma vez 
servida, essa emprêsa, desejando me- 
ter mais um engenheiro da enaciona- 
lidade dos directoress — fêz trapaça 
com a lei referente a empregados es- 
trangeiros—e esquecida do que lhe de- 
via, despediu-o. Ei-lo de novo na mi- 
séria que cada dia se torna mais ne 
gra. Vive agora de duas ou três lições 
de idiomas — ganhando o indispensá- 
vel para um quarto miserável, duas 
carcassas, dois copos de café com leite 
e. um jornal russo-branco, que se 
publica em Paris. É tão pungente o 
drama déste indivíduo — que êle co- 
meça a ressentir-se mentalmente, As 
suas atitudes, os seus espasmos, os seus 
monólogos u meia-voz — revelam já 
certos transtornos. Ai tem, sr, Repór- 
ter X-— um tipo digno de ser retra- 
tado... piedosamente, no seu jornal. 

Lisboa, 18-1-935. 


óscar Barbosa 


Casamentos... por anúncio 


Sr. Repórter X. — Você tinha antiga- 
mente a mania de espiolhar as secções 
de anúncios e por mais de uma vez 
encontrei, nos seus artigos, assuntos 
muito interessantes — arrancados das 
últimas páginas dos jornais. Ultima- 
mente sentiime picado pela mesma 
curiosidade. Só nos últimos dias, jun- 
tei uns quarenta dignos de registo. Al- 
guns angustiosos, como êste, ocultando, 
sabe Deus que tragédia: - 


Apélo cos bons corações — Ho- 
mem de muito boa reputação, com 
as melhores referência, como pro 


Vara, encontrando-se em situação 
muito grave, de que não foi cau- 
sador, pede a alguém de bom cora- 
cão um empréstimo "de 20 contos 
que serão amortizados todos os 
meses com 500 escudos garanti- 
dos. Agradece resposta ao Rossio, 
42, ao n.º 678. 


Negócios estravagantes, como êste: 


pede  em- 


Estrangeira — Gulta 
arta à R. 


bréstimo sôbre lições. 
Jonceição, 147, H, Z. 


E êste: 


Senhora — Desejando abandonar 
pessoa com quem vive, pede em- 
préstimo para montar casa, pa- 
gando essa dívida com a hospeda- 
gem que oferece à pessoa que lhe 
emprestar esse dinheiro. — Res- 
posta, etc. 


E o que se pode perder, «em certos 
sítios», por Lisboa? Vejam esta lista: 


Objectos achados — Na Secreta- 
ria do Pelouro de Higiene e Sa- 
lubridade Pública, rua da Boa Vis- 
ta, 7, 1.º, entregam-se a quem pro- 
var pertencer-lhe, os objectos a 
seguir designados, que foram en- 
contrados pelo pessoal do Serviço 
de Limpeza Urbana nas sentinas 
e na via pública; Um brinco com 
brilhantes e diamantes; um brin- 
co de ouro; um relógio de pulso, 
em plaqué; um anel de ouro; um 
garfo de prata; uma pele de ra- 
posa; dois discos para grafonola; 
um terço com imagens; dois me- 
tros de flanela; um guarda-chu- 
va; um par de óculos. 


Mas os que super-abundam, são os 
amorosos. Alguns chegam ao descara- 
mento: 


Z-2-12 — Espero-te onde sabes, 
quatro horas. Vi ontem teu urso. 
M. b. do teu V. 


Escusado será dizer quem é o urso! 
Outro... 


Bibi — Não contes esta semana. 
A tal pessoa adiou viagem, Cal- 


cula com estou! Não tenho já pa- 
ciência! Tua M, 


Os de cavalheiros de meia idade, 
rados, com alguns bens de fortuna 
que desejam contrair matrimónio; e 
das senhoras de bom porte que dese- 
jam encontrar marido bem colocado -— 
têm uma média de 20 a 30 diários. Pa- 
rece-nos inverosimil que haja quem 
ouse arriscar-se a publicar um tal 
anúncio —e mais aimda que exista 
quem... case por êsse meio... Eu, pelo 
menos, até há pouco, assim pensava — 


Clio uudas tusves-— purque nunca 
conhecera um casal que fósse ao 
Registo através da 4 página duma ga- 
zeta, à laia de quem compra ou vende 
um «Kodak» em segunda mão. Mas — 
a verdade é que outro dia mudei de 
opinião. Frente à minha casa vive, há 
muito, um matrimónio simpático, am- 


Alimentai A Vossa 
Pele E Parecereis 
Jovem 


LINDAS AVOS 


Contrariamente á opinião geral, as rugas, 
os musculos enfraquecidos da face, os teci- 
dos emagrecidos e os rostos desagradaveis, 
não são causados pela idade, mas sim pela 
sub-alimentação da pele. Com uma pele 
bem alimentada, uma mulher de 50 anos 
pode aparentar 30. O melhor e o mais nu- 
tritivo dos alimentos conhecidos para a pele 
é o creme fresco e o azeite de oliveira, com- 
binados com gema de ovo e determinados 
extractos vegetais emulsionados. Garanti- 
mos contra 100 contos que o creme Tcka- 
lon, alimento para a pele, contem os ingre- 
dientes acima indicados, que, no dizer de 
um eminente Professor de Medicina de 
Viena, são necessarios á pele, para que ela 
se conserve jovem, fresca e clara, sem a 
menor ruga. Este é o segredo que permite 
ás artistas do cinema, já com mais de 40 
anos, desempenharem papeis de rapariga. 

Empregar o Creme Tokalon, alimento 
para pele côr rosa, á noite antes de deitar, 
e o Creme Tokulon. côr branca, (sem gor- 
dura) de manhã. 

A' venda nas perfumarias, Agencia Toka- 
lon (secção X) Rua da Assunção, 88 — Lis- 
boa —-que atende na volta do correio, 
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bos quarentões, ela ainda fresca, élé 
um pouco achacoso é envelhecido, mas 
que se dão como Deus com os anjos. 
Ele nunca sai à noite sem a levar; de 
dia, após o almôço, quando vai aos ne- 
gócios, ela “vem à janela dizer-lhe 
adeus, como uma namorada. Pois bem. 
Contaram-me a história daquela feli- 
cidade. Ela vivia com um padrasto, 
dava-se male nunca tivera geito 
para namoros. Ele voltara de África 
com algum dinheiro e disposto a sos- 
segar. Pôs anúncio; ela teve q coragem 
de lhe responder. Ele tirou informa- 
cões; combinaram um encontro num 
jardim qualquer — e um mês depois 
estavam casados. E há dez anos que 
dura a sua felicidade. 
Lisboa, 18-1-935. 
Henriques Gouveia 


+. Ocanão que cresce e o gigante 
que mingua 


Sr. Redactor do «X» Eis dois jot- 
nais que me cairam nas mãos e que se 
completam, em determinadas notícias. 
O «Notícias» conta que um oficial da 
marinha americana, sujeito de razoável 
corpulência, adoece com uma misterio- 
sa enfermidade; comeca q deminuir de 
altura, a deminuir; a encolher, a 
minguar -—e ao levantar-s conclue, 
com uma fita métrica, que, do 1,70 
que media — apenas lhe restava [mi 
O outro-—o «Daily Express», de 5 
último — publica o seguinte telegrama 
de Amesterdão: Existia naquela cida- 
de holandesa um anão popularissimo 

Pieter Moer. Ganhou sempre a vida 
e muito bem — exibindo-se nos circos, 
como «clowns, 

Há coisa de um ano o anão foi en- 
ganchado pela epidemia da gripe, que 
o obrigou a recolher ao leito. O mé- 
dico examinon-o, receitou-lhe qualquer 
droga que Pieter tomou regularmente 
— eurando-se em pouco tempo. Ao le- 
ventar-se, notou, espantado, que os fa- 
los não lhe serviam! Tinha crescido 
uns bons palmos. Mas o fenômeno não 
termina aqui! O anão continuou a au- 
mentar de altura tôdas as semanas — 
quási... a olhos vistos! Meses depois, 
quando Pieter atingira as proporções 
dum homem normal, o empresário do 
cireo chamon-o, examinou-o, mordeu 
nervosamente a ponta do charuto — e 
exclamou; «Contratei-te como anão — 
e lu estás-me à burlar porque... cres- 
ceste! Ficas despedida!» 

Ao ver-se na rua Pieter arma um 
processo contra o médico, acusando-o 
de causador dos prejuizos sofridos. A 
“um unica esperança em conquistar de 
novo o seu emprégo, é continuar a to- 
mar o mesmo remédio, em doses for- 
tes de modo a crescer tanto... tanto 

que possa ser contratado como... 
gigante! 

Coimbra, 8-1-935. 


Mário Santos. 


A meio do concêrto exótico 


O do serrote: 
— O! senhor guarda; depois do concérto 
posso levar o insirumento para casa? 


O misterioso rapto do filho do deputado dr. José 
Perestrelo Henstein 


escamoteado para ocabrigar a não fa 
zer uso dos tais documeêntos... 

«O deputado sobrépunha a todos os 
reflexos da maledicência — a angus- 
tiosa ignorância sóbre o destino do fi- 
lho. Uma das sobrinhas, muito a custo 
— fêz-lhe uma insinuação — chorosa 
também pelo que se passara com o seu 
emeninos: «— Deus me perdõe se cs- 
tou pecando-—=mas a Dorotéa... (a Doro- 
tén... era a velha governante). 

e—Fala! Dize tudo! =exigiu o tio 

«— Não sei... Eu cus manas... Sim... 
Temos várias razões para suspeitar 
que. Olhes. Na noite do rapto, pouco 
antes de aparecer o jardinciro, cla le 
vantóu-se, saiu da sala e demorou-se 
uns dez minutos. Voltou, dizendo Ler 
muito frio e vindo com q rosto todo 
encafuado numa mantilha negra, O tio 
lembra-se de que: segundo afirma a 
polícia, os patifes ençostaram uma es- 
cada à junela, havendo, da parte de 
dentro, quem a abrisse e lhes passasse 
o menino, Na precipilação, a esc: 

“quebrou um vidro = € viram-se um 
pingas de sangue no parapeitos Ora 
à Dorotéa andou, desde então, sempre 
com a mantilha embralhada so rosto. 
Outro dia, a mana Maridos, ao passar 
pelo corredor, espreilou para o quar- 
to e viu-a, sem mamilha, frente ao es- 
pelho, a tratar de uma ferida que tem 
no rosto,. Eu não sei se isto... Deus 
me perdõe,..> 

sSofrego, como estava, por obter wma 
pista, o dr. Perestrelo Henstein alvo- 
roçou-se com a nolicia; a governante 
foi presa; chorou como uma Madale- 
na; e por mais que a prensassem em 
tre preguntas — só lhe arrancaram ju 
ramentos «de inocência. Entretanto... 
aparece, na Várzea de Colares, o cadá- 
ver de uma criança... Imedintamente 
a reconheceram, Era o pequeno rap- 
tado. A autópsia deu q morte, não como 
consequente de asfixia — mas sim de 
uma bronco-penumon 4 crianca 
adoecera em poder dos rapiores; estes 
não puderam lratá-laç é uma vez mor- 
ta, procuraram apenas desfazerem-se 
do pequeno endáver, que os compro 
metia, 


O desenlace inverosimil 


«— Parece que o drama, pare não 
se eternizar, deveria terminar aqui! 
Nem uma coisa nem outra. Ante o 
irremediável -— o dr. Perestrelo Hens- 
tein caiu numa espécie de colulepsia, 
não falando, não escutando fósse quem 
fósse, fechando-se no seu gabinete, re- 
cusando-se a visitas... Mas o Diabo te- 
ce-as.. Seria longo — nem eu me re- 
cordo. já bem — dizer como chegou 
à Polícia a denúncia de que certa casa 
isolada, nos arredores de Sintra, fôra 
alugada por dois mancebos, que nos 
poucos dias que neta viveram — mal 
apareciam; que alguém ouvira, uma 
noite, um chóro de criança; e que uma 
noite tinham desaparecido para nunca 
mais voltarem... Enganchada a pista — 
dera-se com os envalheiros. E sabem 
vocês quem eles eram? Nada menos 
do que os... amantes de duas das 'so- 
brinhas do Dr, Perestrelo HensteiT! As 
três modestas e puras dúnzelas — eram 
autênticas hipócritas, devassas, grden- 
tes de ambição vculta-— que, manten- 
do Os seus amores secretos — anteviam 
um futuro fôfo, risonho, endinheirado, 
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graças q fortuna do tio — que não ti- 
nha mais parentes O aparecimento do 
menino destrocar todos os seus 
pouco, s secretos 
os dois ens, Co 
n a gizar um plano—para que 
o petiz desaparecesse do seu caminho. 
Uma delas, que era imaginafiva, pro 
pós então aquéle plava do rapto—com 
aspecto de echantagos,. (O peliz era 
escamotesdo — exportado, dito por 
morta — e o restos. Deus diriasa, 
Ignoro o deslino das raparigas. Sei 
que só muito tarde, gracas ao RO que 
não usou de influências para as pou- 
par à justica, sé Sôube tó verdade 
deste mistério. O Dr. Perestrelo Hens- 


DE UMA ALDEIA INDIANA 


“O facto de, práticamente, todos os aldeões indianos acreditarem que as epidemia 
são directamente causadas pela zanga dos deuses, faz com que êles, assim que uma 
epidemia começa, imediatamente se arranjem para atenuarem a ira divina. 

O incremento dos novos conhecimentos, claro tem levado à adopção de medi- 
das higienicas e outras, tais como a inoculação e mudança das áreas infectadas ; mas 
tais medidas são consideradas de pouca imporância para aplacar os deuses locais, 

Para êste fim, os velhos vão ao templa «. depois de fazerem o necessário paga- 
mento ao padre, procede êste a várias cerimónias. À imagem do deus é revestida dos 
melhores paramentos e mais ricas jóias, sendo o trono rodeado de flores. Depois, 
colocam-a num palanquim e é passeada pela aldeia, acompanhada de músicos arregimen- 


tados à pressa. 


As vezes, como se vê na fotografia que publicamos, os acompanhantes levam 
máscaras mais ou menos bizar.as e horríveis. 
E nenhuma povoação acharia ter feito a sua obrigação em tempo de doença, se 


tais cerimónias não fôssem efectuadas. 


Soc. Lom. Luso-: 


EXPULSANDO A DOENÇA 


PARA TODAS 


icong. Ltd. - Rua da Pra: + A4S - Telef. 2 5281 - Lisboa 


RUA SÁ DA BANDEIRA, 339 
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tein abandonou a politica, dardejado 
de calúnias — e poucos anos sobrevi- 
VÉU... 


“E quem diz a vocês que a «verda- 
deira verdades do rapto do filho de 
Lindbergh não seja mais inverosimil 
do que aquela que vos está sendo im- 
esta do filho do deputado? 

Após um silêncio, Gomes Monteiro 
dá uma palmada na mesa, entorna 
meia chávena de café — e exclama: 

«— Mas isto vai dar-me um livro!» 

Não sei se dará um livro. Um artigo 
deu, pela certa: êste! 

R. X. 


Pem,préço e qualidade 


sBbrunoas 


Telel” 1248 - PORTO 


À Imprensa e od» 


OUCOS jornais se podem ergu 
lhar de ter sido mimados pelos 
seus colegas da imprensa, como o 
«X>. Tanto os diários de Li.boa e 
Porto como os semanários aa pro- 
víncia, referem-se a todos os nossos 
números em termos extremamente 
lisonjeiros, manifestando não só um 
entusiástico aplauso pela nossa orien- 
tação e esfôrço jornalísticos, como 
também um júbilo sincero. de boa, 
sã e velha camaradagem. pelo triunfo 
que, inegâvelmente, tem premiado as 
nossas canseiras e ensaios de perfei- 
ção. 

Mas de todos estes prémios que 
nos recompensam e que — para que 
negar? — são como que guloseimas 
para o nosso amor-próprio profis- 
sional — um eco devemos destacar, 
com o nosso profundo reconheci- 
mento, já pelos termos em que está 
redigido, já por vir... de quem vem (e 
este... «de quem vem”? é de duplo 
significado: pela categoria jornalística 
e mental dos seus autores e pelas 
trincheiras que ocupam na imprensa). 
Referimo-nos à secção «Das Ideias & 
dos Factos» do diário dirigido pelo 
velho e incansável jornalista e con- 
selheiro Fernando de Sousa—<A 
VOZ» — secção assinada por «Um 
dos dois». No dia 16 último, essa 
secção publicava, encimada pelo títu- 
lo de «Costumes...?, um eco assim 
preambulado; 

«Um leitor escreveu-nos a mani- 
festar surpreza por haver encontrado 
no semanário «X» um artigo com 
que está de acôrdo «Verdade seja 
— diz— que «<A VOZ» fez referên- 
cias amáveis âquêle semanário...» 

«Nós devemos explicar ao leitor 
que o semanário aludido cultiva o 
jornalismo sensacionalista e nove- 
lesco, mas não o género crapuloso 
nem imoral. Assim o temos verifica- 
do nos números até agora recebidos. 

«Quanto ao artigo, que o leitor 
cita. relemo-lo agora e achamo-lo, 
como de resto, o nosso leitor, exce- 
lente e oportuno. Não milita o direc- 
tor do «X» no nosso campo, mas 
dentro das suas opiniões encontra-se, 
muitas vezes, connosco, na defeza da 
mesma moral. 

«Nesse artigo refere-se o Repor- 
ter X ao costume de vestirem rapa- 
rigas, mal saidas da infância. coma 


se fôssem coristas. E mais do qd 


isso: pintadas e repintadas como 
fôssem bonecas. E o pior é que. 
quási sempre as mães —fcomo a 
tua o articulista— quem ensina ' 
filhas essa arte frivola e desmoralisa 
dora: Os inconvenientes dêste facto 
são evidentes Diz Reinaldo Ferreira 
— (não é inconfidência a citação do 
nome extra-literário do Reporter X—): 


Ja ' 


«Como já disse, antecipam-lhes as 
preocupações mundanas, cultivam- 
lhes as ambições de luxo, aprovam- 
lhes a vaidade de serem admiradas, 
lisonjeadas, olhadas com um inte- 
resse que nunca pode ser o que uma 
criança desperta num adulto, pela sua 
frescura natural, pela sua inocência, 
pela sua «criancice>». 

“A Voz”, depois de se alongar nas 
transcrições dos principais periodos 
do artigo — comentando os com 
aplauso — termina dizendo: 

«Este artigo do <X» merecia refe- 
rência que não pudemos fazer na 
ocasião em que foi publicado. A 
carta do nosso leitor, chamando-nos 
a atenção para êle, dá-nos ensejo de 
o fazermos, o que nunca é tarde. A 
oportunidade das palavras do Repor- 
ter X dura enquanto não se modifi- 
carem os costumes...» 

Esta atitude de «ferro» prova que, 
quaisquer que sejam os ideais dum 
jornalista, desde o momento que 
êsses ideais não lhe afabem a cons- 


BREVEMENTE 


VÁI 


ciência nem lhe gafem o carácter — 
êle encontrar-se-á sempre nos mes- 
mos campos morais dos seus anta- 
gonistas, desde que estes sobrepo- 
nham também a consciência e o ca- 
rácter a tôdas as paixões. Por isso 
mesmo nos lisonjeiam, mais do que 
outro qualquer elogio, as transcri- 
ções e as críticas de A Voz—jornal 
que prima pela mentalidade e pela 
moralidade dos que o escrevem. 
Infinitamente gratos. 


O Jornal Português, de Cleveland, 
transcreveu o artigo de fundo do 
nosso primeiro nimero—<E meu fi 
lho»—da autoria do nosso director. 
Também Los Sucesos de La Semana, 
de Bsrcelona, reproduziu a nossa 
reportagem «O Fantasma do Coliseu 
dos Recreios»; e Le Dimanche Hus- 
tré, de Bruxelas, «Os gangsters de 
Macau», 

Agradecemos a todos --mesmo ao 
Dimanche Hlustré que, traduzindo o 
artigo, palavra por palavra, se olvi- 
dou de esclarecer a sua procedência 
— ou seja—que o tirára do X. 


é a. 


PUBLICAR 


uma biografía-romance sôbre o mais extranho, aven- 
turoso, emocionante e cosmopolita dos portugueses 


o tão discutido JORNALISTA e POLÍTICO 


EE. (Es) 
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Uma existencia que é um romance sensacional! — Re: 
velações insuspeifas. - A sua mocidade, — As suas 
façanhas admiraveis. —- Os seus «golpes de génio» 
— Seus inícios. - As proezas de Coimbra,— A sua 
primeira viagem ao Brasil. — O regicídio, em 1908, — 
A célebre conferência no Rio de Janeiro, — O «com- 
plot» contra Afonso XIII, — O seu segundo baptismo 
e friunfo em París. — Centenas de episódios emocio- 
nantes, imprevistos e geniais, da sua carreira. — Sua 
morte. — Calúnias qne se desfazem. — Verdades que 
esclarecem, — «Êle» e vários Chefes de Estado, lite- 
rafos, arisfocrátas e políticos mundiais. - 


que tádos há muito queriam 
conhecer'e que o “X,, vái revelar 
BREVEMENTE 


BRANCO & IRMÃO | Colecção “maná 


Posto Emissor (8. 1-8.1. 


| Aparelhos de T. $. F. 
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DEY 


DEZ NOVELAS 
MENStIDO 


DROSTATITES Reparações Pára-Raios* Antenas 


ao o E DLENORRAGIAS Perluma-ias e Yovidades o id, 
a e pa se de livraria 
LEAR EVA CABNASHO AS TAN DOCA Telefone 6114 


Está á venda emtodao Pai 


Director: MIGUEL CRUZ 
Rua Diário de Noticias, 13 


Eri 86, Rua de Santo Ildefonso, 88 
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oveis, sto os Eee eee teremã 
aaa A casa preferida pelos bons radiófilos 


e Decorações PS PERES TENTAR SER TETE ATA ED 
“| | CAFÉ RESTAURANT TAVARES 
Não basta adquirir mobilia, RUA DO MUNDO == LISBOA 
é sempre prec.so bom gosto O restaurant cosmopolita - o restaurante eurpeu 
Koiendatidoido diretos O re taurant frequentado p |: me hor sociedade 
y O preferid» pela colón:.s estrangeiras 
Manuel Cordeiro 


Concertos diários pela célebre troupe «Gounod» 
7 a aaa qm a ma a ——— 


Fi ps | Restaurante PRIMAVERA 


ecção montada para for- 
necimento pa:a toda a Pro 


Um canto discreto. — ” ptima cozinha — Petiscos sempre 


vincia variados.- Clientcla sempre select .— Pruços económicos 
Rua de Be em, 80-82 o in] Wavesca da da Espera LISBOA | 
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isso | | Uma noite europeia? 
Deóregia é siiis | | Uma noite em Montmartre? 


Di. Campos Rocha «O Alhambra» 


de LISBOA — PARQUE MAYER 


Consultório s 


O «Dancing» melhor frequentado 
R. do Ouro, 266,1.º «Lisa O mais alegre “ O mais brilhante 
Boa musica Belo ambiente 


Admiravel serviço de Restaurante» 


| hora de «ALHAMBRA» recompensa 22 horas banais 


Clinica Geral 


if. Mário Teixeira Bastos 


Consultório : 
Rua Garrett. 17, 2.º, D.'e 
LISBO a 


E 
Surpresas todas as noites 


“ALHAMBRA”! 
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